Real talk from São Paulo: how arguing about dirty dishes isn’t about dishes at all, why 'compatibility' is overrated, and the small updates that actually save marriages. No fluff. Just lived truths.
Personal Note
This article is written in a personal voice and structured for comfort reading: short paragraphs, clear headings, and practical next steps.
Casamento, né? Aqui em São Paulo, meus amigos costumam dizer: *"Se você quer paz, não case."* Haha — brincadeira. Mas tem um fundo de verdade. Eu casei jovem. 27, ela 26. Namoramos 5 anos antes, achávamos que sabíamos tudo. Primeiro ano? Foi um choque.
A gente discutia por tudo. Pratos na pia — não era sobre os pratos. Era sobre ela esperar que eu lavasse, e eu esperar que ela pedisse direito. Um dia, ela falou: "Você *nunca* faz nada." Eu respondi: "Eu *fiz* tudo ontem!" E aí travou.
Aprendi uma coisa: quando alguém desabafa, nem sempre quer solução. Minha esposa desabafava no sofá depois do trabalho — reclamando do chefe, do trânsito, das contas. Eu, todo animado, já ia com soluções. "Por que você não fala com ele?" "Vamos mudar de banco?" Nada disso importava.
Ela só queria ser ouvida. Não um técnico de resolução de problemas. Um porto.
Comecei a dizer só: "Puta merda, que dia fudido." E abraçava. Mudou tudo.
Compatibilidade? Tá superestimado. A gente achava que por gostar das mesmas séries, frequentar o mesmo restaurante, ser católico e ela evangélica (mas tranquilo), tudo daria certo. Não dá.
Compatibilidade real é sobre padrão de conflito. Você briga e some? Ela precisa conversar na hora? Isso que quebra.
O nosso ponto de virada foi uma terapia de casal. Forçado, diga-se. Eu achava terapia coisa de fraco. Fui por pressão. Primeira sessão: o terapeuta perguntou: "Vocês já pararam pra atualizar o casamento?" Eu pensei: atualizar como app?
Mas faz sentido. A gente entra no modo 'sobrevivência': trabalho, filho, crise, rotina. E o casamento vira uma coisa que 'existe', não que 'vive'.
Então começamos pequeno. Semana sim, semana não, saíamos — só nós — mesmo que fosse pra lanchonete do posto 24h. Sem celular. Só conversa. Não sobre contas. Sobre o que deu errado na semana, o que deu certo, e o que a gente queria do outro.
Chamamos de 'atualização'. Feito um check-in.
Outra coisa: criamos um sinal. Quando um está prestes a explodir, levanta dois dedos. Significa: "preciso parar. Volto em 20 minutos." Evita ofensas, ressentimentos bobos.
E o sexo? Parou por meses. Não por falta de amor — por cansaço, estresse, rotina pesada. Em vez de fingir que tá tudo bem, marcamos no calendário. Sério. Domingo, 20h. Parece ridículo? Funciona. Voltou. Sem pressão.
Atualizar não é esperar o casamento dar certo sozinho. É mexer. Ajustar. Parar de achar que amor resolve tudo. Resolve? Ajuda. Mas ação segura.
Hoje, depois de 9 anos, ainda tem briga. Mas agora a gente sabe: o prato na pia não é o inimigo. O inimigo é o silêncio.
---
Marriage. Yeah. Here in São Paulo, my friends joke: *"if you want peace, don’t get married."* lol — sort of. But there’s truth in it. I married young. 27, she was 26. Dated five years before, thought we knew it all. First year? Brutal.
We fought about everything. Dishes in the sink — wasn’t about the dishes. It was about her expecting me to wash them, and me waiting for her to ask right. One night, she said: "You *never* do anything." I snapped: "I did *everything* yesterday!" And then — silence for two days.
Learned something: when someone vents, they don’t always want answers. My wife would come home drained — boss was toxic, traffic was hell, bills piling. I’d jump in with fixes. "Why don’t you talk to him?" "Let’s switch banks?" None of it helped.
She just needed to be heard. Not a problem-solver. A landing pad.
I started saying just: "Damn, rough day." & hugging her. Everything changed.
Compatibility? Way overrated. We thought same movies, same bar, both kind of spiritual but not fanatic — that was enough. It’s not.
Real compatibility is how you fight. You shut down? She needs to talk *now*? That’s what kills things.
Our turning point was couples therapy. Dragged there, honestly. Thought therapy was for weak people. Went because I had to. First session, therapist asks: "Have you ever updated your marriage?" I was like… update like a phone?
But it stuck. We were stuck in survival mode. Work, kid, financial stress, same fights. Marriage became something that just… existed. Not something alive.
So we started small. Every other week — just us — even if it was the 24-hour gas station diner. No phones. Real talk. Not about rent. About what went wrong, what went well, what each of us needed from the other.
We call it our 'update'. Like a system check.
Also made a signal. When one of us is about to blow, we raise two fingers. Means: "need space. Back in 20 minutes." Stops stupid words. No regrets.
And sex? Died for months. Not lack of love — just exhaustion, pressure, heavy routine. Instead of faking it, we scheduled it. For real. Sundays, 8 PM. Sounds dumb? Works. Came back. No pressure.
Updating isn’t waiting for love to magically fix things. It’s maintenance. Small moves. Stop believing love fixes everything. It helps. But action keeps it breathing.
Now, nine years in, we still fight. But we know: the dirty dish isn’t the enemy. The silence is.
