After months of swiping, venting, and overthinking, I realized I was running from growth—not men. Here’s what changed when I paused the scroll and started showing up for me instead.
Personal Note
This article is written in a personal voice and structured for comfort reading: short paragraphs, clear headings, and practical next steps.
Hace seis meses borré Hinge. Otra vez. La última coincidencia me había dicho: "Eres demasiado intensa para algo casual". Y en lugar de bloquear, me quedé ahí, con el dedo sobre su foto, pensando *quizás tenga razón*. No era la primera vez que terminaba conmigo misma como única compañía después de una racha de mensajes que se apagaban como velas en el viento.
Empecé a anotar en un cuaderno de espiral azul—uno de esos de secundaria—todo lo que decía en mis primeras citas o chats. Cosas como: "Mi trabajo me consume", "No sé qué quiero", "Perdí a mi papá el año pasado y todavía no hablo de eso con nadie". Lo escribía y luego subrayaba las frases que repito como discos rayados. Ahí me di cuenta: no estaba buscando amor. Estaba buscando permiso para respirar.
Empecé a ir a un parque cerca de mi edificio a caminar sin el celular. Solo 20 minutos. Sin podcasts, sin música. Al tercer día, lloré. No sé por qué. Tal vez por el olor a lluvia en el concreto o porque por primera vez en años, no estaba tratando de impresionar a un fantasma de perfil con mi "vivacidad".
Dejé de responder durante tres días a cualquier mensaje de app. No como estrategia. Como huelga emocional. Cuando volví, escribí diferente. Menos chistes. Más: "Hoy estuve triste y no sé por qué". Sorpresa: uno de esos mensajes—el más crudo—fue el que abrió una conversación real. Un tipo escribió: "A mí me pasa. Ayer lloré viendo un comercial de detergente".
No estoy diciendo que el amor vino porque cambié. Estoy diciendo que yo vine.
Todavía uso apps. Pero ahora pongo una regla: si no puedo decir en el primer mensaje algo verdadero (aunque duela), no escribo. Ayer escribí: "Estoy probando no fingir entusiasmo". Nadie respondió. Y está bien. Algo en mí respiró
... más ligero
I deleted Hinge again six months ago. The last match told me, "You’re too intense for something casual." Instead of swiping left, I stared at his face and thought—maybe he’s right. This wasn’t the first time I’d ended up alone after a string of promising convos fizzled out like wet matches.
So I grabbed a blue spiral notebook—the kind from high school—and started writing down everything I said on dates or in app chats. Stuff like: "My job is overwhelming," "I don’t know what I want," "I lost my dad last year and I haven’t talked about it." I underlined the lines I kept repeating. That’s when it hit me—I wasn’t looking for love. I was looking for someone to hand me a blanket while I broke down.
I started walking to the park near my building. No phone. No music. No podcast. Just me. First two days, nothing. Third day, I cried. No idea why. Maybe the smell of rain on pavement. Or maybe because for the first time in years, I wasn’t performing for a stranger’s profile.
I stopped answering app messages for three full days. Not as a game. Just an emotional strike. When I came back, I wrote differently. Fewer jokes. More: "I felt empty today and I don’t know why." Weird thing? That raw message—that one—led to an actual conversation. A guy replied: "Same. I cried last week watching a detergent ad."
I’m not saying love showed up because I changed. I’m saying I did.
I still use apps. But now I have a rule: if I can’t say something true in the first message—even if it hurts—I don’t send anything. Yesterday I wrote: "I’m trying not to fake enthusiasm." No replies. And that’s fine. Something in me felt… lighter
idk, maybe it’s enough
